Dies ist ein beliebter Beitrag. ab**** Geschrieben am Donnerstag um 04:50 Der Text ist zu heiß Um weiterlesen zu können benötigst Du einen Account. Jetzt kostenlos registrieren! Jetzt registrieren Dies ist ein beliebter Beitrag. Komm zu mir … liebe mich, liebe mich für immer. Der Wind trug die Worte den Bergrücken hinunter, noch bevor der Regen einsetzte ... eine Stimme ohne Körper ..., und der Mann blieb mitten im Schritt auf dem nassen Pfad stehen, die Rucksackriemen knarrten, während die ersten kalten Wassertropfen seinen Nacken berührten. Er war Europäer, aus den flachen, grünen Niederungen eines Landes, dessen Namen er nicht mehr aussprechen wollte. Der einzige Sohn eines Mannes, dem die halbe Provinz gehörte, ein Erbe, der sich von Geschäftsbüchern, Häusern und einer bereits für ihn vorbestimmten Zukunft abgewandt hatte. Seit Wochen in Asien um zu vergessen. Er redete sich ein, es sei der Wind, der durch die Kiefern wehte. Das redete er sich schon seit Wochen ein, seit sich das Flachland gegen ihn gewandt hatte. Er stieg trotzdem weiter. Der Doi Inthanon tauchte aus dem Nachmittag auf wie eine Verheißung. Der Berg atmete feuchtes Moos und den Geruch der hereinbrechenden Dunkelheit aus. Der Pfad endete an der Baumgrenze und wurde zu einer Rinne aus rotem Schlamm und glattem Granit, und er kletterte auf allen vieren hinauf. Er zog sich an Farnwurzeln hoch, während der Donner näherkam und in langsamen Trommelschlägen das Mae-Klang-Tal hinunterrollte. Unter ihm glühten die Terrassen noch im letzten Sonnenlicht; über ihm hatte der Sturm bereits das Dach des Landes verschlungen. Er hätte umkehren sollen. Er konnte sich mit dem was er tat befassen, er tat dasselbe, was er die ganze Woche über getan hatte, er war ein Mann, der absichtlich ins Unwetter hineinging, weil das Stillstehen noch mehr schmerzte. Der Sturm holte ihn an der Felskuppel ein. Es kam ganz plötzlich, so wie der Monsun kommt, eine Wasserwand, die den Farn plattdrückte, Blitze so nah, dass die Luft um ihn herum zeriss und sich wieder schloss. Er sank in dem abfließenden Wasser auf ein Knie, der Granit unter seiner Hand, glatt wie Glas.Eine lange Sekunde lang hing sein ganzes Gewicht über dem Abgrund, während sich das Tal unter ihm in einem grauen Schleier wegneigte. Seine Stiefel fanden einen Felsvorsprung, seine Finger eine Wurzel, und er lehnte sich gegen den Felsen, während sein Herz hämmerte und Regen seinen Mund füllte, und als er aufblickte, sah er ein Licht. Keine hundert Schritte vor ihm, wo eigentlich kein Pfad sein sollte: eine Hütte. Niedrig, mit Strohdach, eine Tür aus geflochtenem Bambus, und durch die Fugen schimmerte ein Feuerlicht in der Farbe von Honig. Er kroch darauf zu. Er war jenseits aller Entscheidungen, jenseits des Stolzes, wie ein nasses Tier, das der Wärme folgte. Und als er die Tür erreichte, öffnete sie sich, noch bevor er klopfen konnte. Da stand sie stand im Licht, während der Regen von den Dachvorsprüngen um sie herum herabprasselte, und sie sagte, als hätte sie den ganzen Tag an dieser Tür gestanden und genau auf ihn gewartet: „Komm herein. Komm herein, weg vom Sturm.“ Sie war zierlich, nicht älter als zwanzig, mit schwarzem Haar bis zur Taille, und an ihren Handgelenken und am Hals trug sie den silbernen Schmuck der Bergbewohner. Ein gewebter Rock, ein Stoffumhang, nackte Füße. Sie roch nach Holzrauch und etwas Süßem, wie eine Blume, die sich in der Dunkelheit öffnet. Sie fragte nicht nach seinem Namen. Sie nahm seinen Rucksack und hängte ihn an einen Haken, drückte ihn auf eine Matte am Feuer, kniete sich hin und zog ihm mit beiden Händen die Stiefel aus. Die Wärme überflutete ihn wie eine Welle, die ihm in den Augen brannte. Die Hütte bestand aus einem einzigen Raum. In der Mitte brannte ein Feuer, dessen Rauch sich seinen Weg durch das Strohdach bahnte. Ein Tonkrug mit Wasser. Eine Kette aus getrockneten Chilischoten. Ein Bett aus Matten und Decken in der Ecke. Klein und sauber und gepflegt, als wäre dieser Raum alles, was sie auf der Welt besaß. Sie gab ihm zu essen. Reiskuchen, noch warm von der Glut und in Bananenblätter gewickelt, und Reiswein aus einem Tonbecher, süß und scharf auf seiner Zunge. Sie saß ihm gegenüber am Feuer, während er aß. Als er versuchte, sich bei ihr zu bedanken und zu fragen, wie es dazu kommt, dass Sie hier oben allein lebt, obwohl im Dorf alle meinten das hier niemand wäre, schüttelte sie nur den Kopf und drückte ihm den Becher wieder in die Hände. „Iss“, sagte sie. „Trink. Du hast einen langen Weg hinter dir.“ Später, als das Feuer zu Glut heruntergebrannt war und sich der Sturm zu einem leisen Grollen um die Kuppel gelegt hatte, sagte sie: „Ich bin froh, dich hier bei mir zu haben.“ Sie sagte es wie eine Feststellung, und etwas in seiner Brust schloss sich, um sich dann wieder zu öffnen. „Niemand kommt hierher. Manchmal glaube ich, ich hätte die Welt da unten geträumt … die Lichter, den Lärm. Und dann kamst du aus dem Rege, und ich wusste, dass ich es nicht geträumt habe.“ Sie beobachtete ihn einen Moment lang, während das Licht des Feuers in ihrem Haar tanzte, und ihr Blick schweifte in die Ferne. „Diejenigen, die mich finden, sind immer müde“, sagte sie. „Immer am Ende eines langen Weges. Ich halte sie warm, und sie schlafen, und sie müssen nicht mehr müde sein.“ Er wollte fragen was aus Ihnen am Morgen wurde, doch sie schüttelte nur den Kopf, so wie sie ihn bei seinem Dank geschüttelt hatte, und er vergaß die Frage… Er fragte nach ihrem Namen, und sie sagte ihm: Chantana. Sie lachte, und das Lachen war jung und echt und ließ das Feuerlicht tanzen. „Sie sagte auch, ein Mann würde im Regen den Berg hinaufkommen. Sie sagte, ich würde ihn daran erkennen, dass er nach einem anderen Ort roch.“ „Und das soll Ich sein?“ „Du riechst nach der ganzen Welt“, sagte sie und beugte sich über das Feuer. „Ich könnte darin versinken.“ „Woher kommst du?“, fragte sie. „Von jenseits des Meeres“, sagte er. „Ein flaches Land. Kanäle. Schnee im Winter. Meinem Vater gehört die Hälfte davon.“ Er hätte fast gelacht; er wollte nicht angeberisch klingen. „Das hat mir nie etwas gebracht.“ Sie wälzte diesen Gedanken hin und her wie einen Stein, den sie in einem Fluss gefunden hatte. „Ich habe noch nie Schnee gesehen“, sagte sie. „Ich habe noch nie das Meer gesehen. Ich habe tausendmal gesehen, wie der Regen das Tal hinaufkam, und ich dachte, das wäre die ganze Welt.“ Sie lächelte, und das Lächeln veränderte das Feuerlicht. „Und dann bist du daraus herausgetreten.“ Die Berührung geschah, bevor er sich dazu entschlossen hatte; seine Hand bewegte sich wie von selbst über die Flammen, und sie kam ihm auf halbem Weg entgegen, ihre Finger schlossen sich um seine. Ihre Handfläche war sanft, ihre Finger klein, und sie hob seine Hand, drückte sie an ihre Wange und schloss die Augen. Das leichte Zittern in ihrem Kiefer übertrug sich auf seine Handfläche, das Beben eines angehaltenen Atems. „Ich habe von Händen geträumt“, sagte sie. „So lange habe ich von Händen geträumt. Niemand hat mich je berührt. Nicht so. Nicht wie ein Mensch.“ Er beugte sich über die Glut und küsste sie. Sie schmeckte nach Reiswein und Holzrauch, und sie stieß an seinem Mund einen Laut aus, der wie eine Frage klang, und er beantwortete sie mit seiner Zunge. Seine Hand im Nacken, und sie schmiegte sich an ihn. Ihre Finger krallten sich in sein Hemd, ihr Atem wurde unregelmäßig. Leise Laute klangen feucht und gebrochen an seinen Zähnen. Ihre Schatten bewegten sich an den Wänden, eine Gestalt, dann zwei, dann wieder eine. Er löste den Knoten des Umhanges an ihrer Schulter, und der Umhang glitt von ihr herab, und dasLicht des Feuers glitt über ihren Körper. Die kleinen Brüste, die dunklen Brustwarzen, den flachen Bauch, die Hüfte, die sich in den Schatten zwischen ihren Schenkeln ausweitete. Sie stand vor ihm, die Arme an den Seiten, und ließ ihn schauen, und es lag keine Scham darin, nur die Stille eines Gegenstands, der endlich ans Licht gebracht wurde. „Niemand hat mich je so gesehen“, sagte sie. „Du bist der Erste. Du bist der Einzige.“ Er sank auf die Knie. Ihre Haut war warm vom Feuer, die Innenseite ihrer Oberschenkel weich, und als er seinen Mund auf sie legte, stieß sie einen langen, tiefen Laut aus, den sie mit der Faust versuchte zu unterdrücken. Er hielt ihre Hüften fest und erkundete sie mit seiner Zunge, das dunkle Haar, die glitschige Hitze ihrer Muschi, die kleine, harte Perle ihres Kitzlers, die ihre Knie zum Nachgeben brachte als er sie zum ersten Mal fand. Sie war feucht für ihn, offen für ihn und ihre Finger vergruben sich in seinem Haar. Sie sagte „bitte“, sie sagte es immer wieder, in ihrer Sprache und in seiner: „Pord, Bitte, hör nicht auf, ich habe so lange gewartet, ich dachte, ich würde beim Warten sterben. Und nun bist du hier, du bist wirklich hier.“ Als sie kam, war es direkt an seinem Mund, ihre Schenkel zitterten um seinen Kopf, ihr Körper spannte sich an, erstarrte und brach dann zusammen. Dann entspannte Sie sich und zog ihn an den Haaren hoch und küsste ihn. Sie schmeckte sich selbst auf seinem Mund und lachte, ein feuchtes, unsicheres Geräusch. Sie öffnete seinen Gürtel. Ihre Hände waren zugleich ungeschickt und wild, und als sie seinen Schwanz befreit hatte, betrachtete sie ihn mit halb geöffneten Lippen und nahm ihn in den Mund. Langsam, lernend, ihre Zunge flach und vorsichtig…etwas kostend, von dem sie bisher nur geträumt hatte. Er krallte sich am Bettrand fest, um die Knie nicht zu beugen. Die feuchten Geräusche, die sie von sich gab, das Feuer in ihren Augen, als sie zu ihm aufblickte, ihr Mund voll von ihm. Er zog sie hoch, bevor er sich ganz hingab, legte sie zurück auf die Matten und kam über ihr, zwischen ihren Schenkeln. Ihre Hitze und Feuchte spürte er über seine ganze Länge. „Ist das okay?“, fragte er, die Stirn an ihrer. Sie antwortete, indem sie ihre Beine um seine Hüften schlang und ihn in sich hineinzog. Sie war eng, unvorstellbar eng, und das Geräusch, das sie von sich gab, war leise und gebrochen. Sie gab ein „Oh“ von sich. Sie sagte „Oh, du bist in mir“, als hätte ihr ganzes Leben nur darauf gewartet, genau das zu erleben. Er ging langsam vor, einen Zentimeter nach dem anderen. Sein Mund an ihrem Hals, ihre Fingernägel in seinem Rücken. Das Feuer knisternd und der Sturm um die Kuppel grollend, und in ihr war sie heiß und feucht und umklammerte seinen Schwanz, als wolle sie ihn festhalten…als wüsste sie, dass Festhalten der einzige Weg sei, etwas zu bewahren, das nicht bleiben würde. „Lieb mich“, sagte sie. „Lieb mich für immer. Sag mir, dass du mich für immer lieben wirst.“ Und die Worte kamen formlos aus ihm heraus: Ja, ja, das werde ich, das werde ich … er flüsterte die Worte in ihr Haar, in ihren Mund, bei jedem langsamen Stoß, bis sie erneut um ihn herum kam, ihren ganzen Körper krümmte. Ihre Stimme brach, und er folgte ihr, kam in ihr, sein Gesicht an ihrem Hals, die Welt verschmolz mit ihrer Hitze, ihrem Duft, dem Geräusch des Regens, der auf dem Strohdach nachließ. Danach lagen sie im Gewirr aus Decken, ihr Kopf auf seiner Brust, seine Hand in ihrem Haar, und über ihnen brach der Sturm auf. Die Wolken rissen auseinander und die Sterne kamen zum Vorschein, näher, als er sie je gesehen hatte. So hell, dass sie fast ein Geräusch zu machen schienen, und sie zeigte zum Himmel. „Schau. Die Sonne ist da. Sie lächelt uns schon an. Sie hat alles gesehen, und sie lächelt.“ Er lachte. „Die Sonne lächelt Fremde nicht an.“ „Wir sind für Sie keine Fremden“, sagte sie, presste ihren Mund auf seine Brust, über sein Herz, und verstummte. Er schlief ein und träumte vom Berg, vom Fallen, von einer Hand, die ihn auffing. Als er erwachte, war das Feuer zu kalter Asche geworden, und das Licht, das durch das Strohdach fiel, war grau. Die Hütte war leer. Die Matten waren warm, wo sie gelegen hatte. Der Tonbecher stand auf der Seite und das Bananenblatt war zusammengefaltet. Ihr Duft lag in der Decke, der Holzrauch und diese süße Blume … aber sie war fort, und die Tür stand einen Spalt breit offen. Der Berg draußen war still und weiß vom Morgennebel, der Sturm nur noch eine Erinnerung, die Luft frisch und rein. Er rief ihren Namen. Zweimal. Der Nebel verschluckte ihn. Er wartete, dann zog er sich an, und bevor er hinausging, stellte er den Tonbecher aufrecht auf den Boden und nahm das Bananenblatt mit sich. Das leise Geräusch das er machte, als er die Hütte verließ, blieb ihm jahrelang im Gedächtnis. Er wusste nie warum. Dann stieg er hinab, denn was blieb ihm sonst übrig. Der Gipfel lag still und nass im Nebel, und er war nur ein Mann. Ein Mann der woanders sein sollte, aber nicht wusste warum. Das Dorf war schon wach, als er es erreichte; Rauch stieg von den Kochfeuern auf, die Reisterrassen leuchteten. Sie sahen ihn aus dem Waldrand kommen und versammelten sich, Ohne sich zu drängen, einfach nur da, so wie ein Dorf da ist, wenn jemand Fremdes vom Berg heruntergekommen ist. Die alte Frau trat hervor, die aus dem Laden, die ihm Reis und Streichhölzer verkauft hatte und über den Regen gelacht hatte. Die alte Frau sah ihn einen langen Moment lang an … auf den europäischen Schnitt seiner Kleidung, die blassen Hände, die Augen eines Mannes, der von weit hergekommen war, um auf einem Berg durchnässt zu werden. „Du bist weit von zu Hause entfernt“, sagte sie, „um im Regen zu klettern.“ „Was ist passiert?“, fragten sie. „Du bist hinaufgestiegen. Der Sturm. Wie hast du ihn überlebt?“ Er stand auf dem trockenen Weg, Chantanas Duft lag noch immer auf seinen Händen und an seinem Körper.Er sagte, es habe eine Hütte gegeben und ein Mädchen, und sie habe ihn bewirtet und ihm während des Sturms Wärme gespendet, und jetzt suche er nur noch nach ihr, sie müsse schon vor ihm heruntergekommen sein … Das Gesicht der alten Frau erstarrte, dann wurde es steifer, und sie blickte zum Gipfel hinauf. Der Wind rauschte im Bambus hinter den Häusern, und alles um ihn herum beugte sich vor, um zuzuhören. „Auf diesem Gipfel gibt es keine Hütte“, sagte sie. „Seit weit vor meiner Geburt gab es auf diesem Gipfel keine Hütte mehr.“ „Doch, da ist eine“, sagte er. „Ich habe darin geschlafen. Ich bin darin aufgewacht. Sie hat mir Reis und Wein gegeben …“ „Chantana“, sagte die alte Frau. Der Name kam nur flüsternd aus ihrem Mund, und die Luft flüsterte ihn zurück. „Chantana ist schon lange nicht mehr am Leben“, sagte die alte Frau. „Eine lange, lange Zeit. Alles, was von ihr übriggeblieben ist, ist Sehnsucht, ihre Vorstellungskraft und der Berg, der sie behütete. Sie ist dort wie Träume, wie die Ewigkeit … das unberührte Mädchen, das einsame Mädchen, das in ihrer Hütte auf dem Gipfel wartet. Die Sage besagt, dass sie einst geliebt hat und der Mann, den sie liebte, sie verlassen hat. Seitdem hat sie unberührt gewartet, und sie wartet immer noch. Wartet auf den Richtigen, denjenigen, der kommen und bleiben wird. Bei jedem Sturm rief sie, und jahrelang kam niemand. Dann begannen die Müden zu kommen, die alten Männer, die gebrochenen Männer. Männer, die nichts mehr hatten, wohin sie zurückkehren konnten. Alle zehn Jahre kommt einer. Sie öffnet die Tür, sie speist ihn, sie hält ihn warm. Aber sie gibt sich nicht hin. Sie bleibt das unberührte Mädchen. Die Männer schlafen ein und wachen nicht mehr auf. Der Berg schließt sie ein. Nur die Einsamkeit teilt sie mit ihnen. Den Körper behält sie für den einen, der bleiben soll.“ „Sie hat einmal ihre Liebe verschenkt“, sagte die alte Frau, und ihr Blick kehrte zu ihm zurück. „Der Berg erzählt es so. Sie liebte einmal, und er verließ sie. Er war der Einzige, den sie jemals gehen ließ. Du bist auch den Berg hinabgestiegen. Sie hat dich auserwählt.“ Er öffnete den Mund, doch es kam kein Ton heraus. „Da ist noch etwas, was die Sage erzählt“, sagte die alte Frau, und der Staub legte sich um ihre Füße. „Ein Geheimnis bleibt nun in deinem Herzen, und du wirst es bis ans Ende deines Lebens mit dir tragen. Das unberührte Mädchen gab sich nur einem einzigen Mann hin, und der Berg wird das nicht vergessen. Sei stark. Sei stark, denn du wirst sie niemals vergessen.“ Den Rest erzählte er ihnen nicht. Er behielt es für sich, ihre Sanftheit, ihre Wärme, das leise, gebrochene Geräusch, das sie von sich gab, als er in ihr war. Ihre Stimme, die sagte: „Liebe mich für immer“ und die Sonne, die sie anlächelte. Ein Geheimnis in seinem Herzen. Der einzige Beweis, den er hatte, dass der Berg ihm jemals etwas geschenkt hatte, und der einzige Beweis, den er jemals brauchen würde. Am Abend verließ er das Dorf. Am Rand des Weges blickte er noch einmal zurück, und die Gipfelkuppel hatte sich wieder in Wolken gehüllt, und er hätte schwören können, dass ein Rauchfaden aus der Baumgrenze aufstieg, wo noch nie eine Hütte gestanden hatte. Ihre Stimme kam im Wind zurück, so wie er sie am Anfang gehört hatte, vor dem Regen, vor allem: Komm zu mir … liebe mich, liebe mich für immer. Sei stark, sagte der Wind mit ihrer Stimme. Sei stark, denn du wirst sie niemals vergessen. Und die Sterne malten in der Nacht ein Bild, in dem die Sonne für ihn und das Mädchen Chantana lächelt … rak chan, rak chan talot pai, rak chan … Zurück in Europa schlossen sich die Jahre über ihm. Der Pfad, den er einst erklommen hatte, wuchs zu wie ein Weg, den niemand mehr beschreitet, und sein Vater starb in dem Winter nach dem Berg. Ein Schlaganfall zwischen den Geschäftsbüchern, die Zahlen noch offen auf dem Schreibtisch. Er erbte alles: die Häuser, den Namen, das Geld, und dadurch auch die Frauen die auf eine gute Partie hofften. Er hätte jede von ihnen haben können. Das war der Streich, den der Berg ihm spielte. Er stand in Räumen voller Frauen, die seinen Namen und sein Bett wollten, die sich so nah an ihn beugten, dass er ihr Parfüm und ihr Verlangen riechen konnte, und er fühlte überhaupt nichts. Er hatte bereits alles gegeben, was er zu geben hatte: sein Herz, seine Hände, seinen Körper, sein ganzes junges Leben an ein Mädchen, das nach Holzrauch roch und nicht mehr lebte. Er hörte nie auf zu suchen. Das war der Fluch, und er wusste es, und er konnte nicht aufhören. Er kehrte nach Asien zurück, einmal, zweimal, dreimal, ein Dutzend Mal im Laufe der Jahrzehnte. Er bestieg andere Berge und stand auf anderen Gipfeln in anderen Stürmen und rief in den Regen hinein, bis ihm die Stimme versagte. Er suchte nach ihr in den Gesichtern von Frauen in Nachtzügen, Nachtclubs, Dörfern, in den Augen eines Mädchens, das vor einem Tempel in Chiang Mai Blumen verkaufte. In einem Lachen, das er einmal in einer Hotelbar in Bangkok hörte und das ihm fast das Herz stehen ließ. Er fand Frauen, die fast so den Kopf neigten wie Chantana, die sich fast so bewegten wie Chantana, die fast nach Holzrauch und etwas Süßem rochen, das sich in der Dunkelheit entfaltete. Er ließ jede einzelne von ihnen zurück. „Fast“ war nicht sie, und er konnte das, was nicht sie war, nicht berühren. Sie war seine Erste und seine Letzte gewesen; er hatte in seinem ganzen Leben nie wieder mit einer anderen Frau geschlafen. Einmal kehrte er zurück. In der Trockenzeit, als der Gipfel frei von Stürmen sein war. Er stieg bei strahlendem Sonnenschein hinauf, und dort war nichts: keine Hütte, kein Feuerlicht, keine Tür aus geflochtenem Bambus, nur nackter Fels und der Wind. Er stand dort, wo ihr Feuer war, und fragte sich, ob er die ganze Nacht geträumt hatte. Das Rätseln war schlimmer als die Trauer, also stieg er nie wieder hinauf. Stattdessen bestieg er andere Berge. Er stand auf anderen Gipfeln in anderen Stürmen und rief ihren Namen in den Regen, der nicht ihr Regen war. Und die ganze Zeit über war sie dort oben auf dem Dach des Landes und nahm sich alle zehn Jahre einen müden Mann, damit sie nicht allein sein musste. Sie wartete darauf, dass der, der hinabgestiegen war, wieder hinaufkäme. Er heiratete nie. Er hatte nie Kinder. Er berührte nie wieder eine andere Frau. Der Erbe all dieses Geldes, des Titels, der Ländereien, starb ohne eigenen Erben. Die Häuser, Titel und das Geld gingen an Cousins über, die ihr ganzes Leben lang darauf gewartet hatten. Hätte eine der alten Frauen aus dem Dorf unterhalb des Berges noch gelebt, um das mitzuerleben. Sie hätten gesagt: genau das tue der Berg mit einem Mann, der ihrem Ruf folgt. Was einmal ganz gegeben wurde, kann nicht noch einmal gegeben werden. Er hatte ihr in einer Nacht sein Herz und seinen Körper geschenkt, während der Sturm über das Dach des Landes hereinbrach, und es gab nichts mehr, was er jemand anderem hätte geben können. Keine Liebe. Nicht einmal Berührung. Sie war seine Erste und seine Letzte, emotional und körperlich, die einzige Frau, die jemals sein Herz besaß, und die einzige Frau, die jemals seinen Körper besaß. Die eine Nacht, in der er sich hingab, war die einzige Nacht, die er zu geben hatte. Es gab niemanden vor ihr und niemanden nach ihr. Sechzig Jahre eines Lebens, das jede Frau in Europa hätte kaufen können, und alles gehörte einem einzigen Mädchen, das nicht mehr lebte. Das gefaltete Bananenblatt begleitete ihn, flachgepresst in einem Buch, das er nie wieder aufschlug. Es trocknete bis es die Farbe von altem Papier annahm. Manchmal dachte er daran, wenn es still wurde und er einsam am Kamin saß und an Chantana dachte. Er sagte sich, morgen würde er es wegwerfen, tat es aber nie. Er begann, sie als Fluch zu betrachten, so wie ein Mann eine Narbe betrachtet, die er nicht aufhören kann zu berühren. Chantana. Er sprach ihren Namen leise vor sich hin in fremden Schlafzimmern auf Geschäftsreisen. Ganz allein, in den grauen Jahren, die sich hinter ihm ausdehnten wie ein Land, das er einmal durchquert hatte und nie wieder durchqueren würde. Das Geld kaufte ihm alles, außer Chantana. Die ganze Welt lag offen vor ihm, und er wollte genau eine einzige Sache darin, und diese Sache war ein Geist. Das war der wahre Fluch. Nicht, dass sie ihm sein Herz genommen hatte. Er hatte es ihr geschenkt, freiwillig, gerne, mit seinem ganzen Körper in ihr. Der Fluch bestand darin, dass er seitdem jedes Jahr damit verbracht hatte, in Frauen nach Chantana zu suchen. Das Suchen wurde zum Sinn seines Lebens. Sein Leben war lang, und das Suchen nach Chantana hörte niemals auf. Als er schon sehr alt war, fragte ihn ein Fremder auf einer Bank, ob er jemals verliebt gewesen sei. Er blickte einen langen Moment zum Himmel. „Einmal“, sagte er. „Sie war auf einem Berg. Sie bat mich, sie für immer zu lieben.“ Der Fremde fragte, ob er sie jemals wiedergefunden habe. Er schwieg lange. „Ich habe mein ganzes Leben lang gesucht“, sagte er. „Ich habe sie in jeder Frau gesucht, die mir je begegnet ist. Ich habe sie nie gefunden. Ich habe nach ihr nie wieder eine andere Frau berührt. Sie war meine Erste. Sie war meine Letzte. Das ist der Fluch daran … Ich habe es damals ernst gemeint, und ich meine es immer noch ernst, und ich werde nie aufhören, es ernst zu meinen.“ Er hat niemals jemandem ihren Namen verraten. Aber jede Nacht seines Lebens, irgendwo zwischen Wachsein und Schlaf, hörte er den Regen auf einem Strohdach und eine Stimme ohne Körper, die den First hinabkam, um ihn zu finden: Komm zu mir … liebe mich, liebe mich für immer. Und er antwortete, wie er es seit sechzig Jahren jede Nacht getan hatte. Ja. Ja, immer noch. Für immer. Als er alt war … alt genug, dass die Ärzte aufgehört hatten, ihn zu belügen, alt genug, dass die Häuser und das Geld zu einem Museum eines Lebens geworden waren, das er nie gelebt hatte, tat er das Einzige, was ihm noch blieb. Er flog zurück nach Asien. Er engagierte keinen Führer. Er stieg allein den Berg hinauf, mitten im Monsun, auf seinen Händen, zog sich an Farnwurzeln empor, während der Donner näherkam, so wie er es getan hatte, als er jung und unversehrt war. Der Sturm erwischte ihn an der Felskuppel, wo er ihn schon vor sechzig Jahren erwischt hatte, auch wenn sonst nichts mehr so war wie damals. Seine Knie waren jetzt älter, und er rutschte im Abflusswasser hinab und blieb dort einen Moment länger liegen. Während das Wasser über seine Hände lief, blickte er auf und sah die Hütte, das niedrige Strohdach und die Tür aus geflochtenem Bambus, die offenstand. Das Feuerlicht in der Farbe von Honig. Sie stand in der Tür, unverändert: immer noch zwanzig, immer noch barfuß, schwarzes Haar bis zur Taille, als wären sechzig Jahre nur eine einzige Nacht gewesen. „Du bist zurückgekommen“, sagte sie. „Niemand kommt jemals zurück.“ Sie nahm seine Hand, dieselbe Hand, die sie auf der anderen Seite seines ganzen Lebens an ihre Wange gedrückt hatte und zog ihn aus dem Sturm herein. „Du bist jetzt am Ende“, sagte sie. „Bleib. Bleib diesmal.“ Und das tat er. Der Berg hielt ihn schließlich fest, so wie er jeden Mann festgehalten hatte, den sie jemals willkommen geheißen hatte. Jeden Mann außer einem, und nun nicht einmal mehr diesen einen. Sie war seine Erste, seine Letzte, seine Einzige, und er war der Ihre. Und in der ersten Nacht seit sechzig Jahren hatte die Stimme, die im Regen den Bergrücken hinabdrang, niemanden mehr, den sie rufen konnte, denn der Mann, den sie rief, war endlich nach Hause gekommen.
Empfohlener Beitrag